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Én* 
„Nézem magam, tehát létezem", — gon-
dolja talán a festő is (Henry Fuselli), aki 
már két évszázada feledésbe merült. 
1 . 
A sors, vagy amit így nevezünk, úgy akarta, hogy ne lehessek 
olyan racionális, mint amilyen szerettem volna lenni. Megadatott, 
hogy fölfedezzem: szerencsétlen logikám hiába próbál hidegen, 
biztosan ítélni, azzal a semlegességgel, ami az istenek és az embe-
rek egy részének sajátossága. Örökké a szív impulzusaira kellett 
hallgatnia, melynek, mint Pascal mondja, megvan a saját logikája, 
amit az ész nem ismer. Úgyhogy végső soron, rákényszerültem 
arra, hogy elfogadjam: csakis a saját nevemben beszélhetek. 
Ezért tehát szubjektív az önarckép eme története. Valószínűleg 
nem lennék képes egy rigorózus történetet írni, mely teli van tan-
könyvi adatokra való utalásokkal és melyben a szerző semmilyen 
vallomása nem helyénvaló, fölösleges. Nem becsülöm le az ilyen 
típusú történeteket, csupán szeretném leszögezni, hogy nem érzek 
sem ihletettséget, sem adottságot ahhoz, hogy számukat emeljem, 
mivel nem tudok eltekinteni a sorsomtól, mely arra kötelez, hogy 
majdnem mindig egy képzeletbeli gyóntatószékben üljek, ahol még 
ha másokról beszélek is, magam fölött ítélkezem. Egyébként az 
átok, ami születésemkor hangzott el, s ami egy életre szóló szubjek-
* Az itt közölt részletek a szerző „Múzeum a labirintusban. Az önarckép 
szubjektív története" című 1986-ban a Cartea Romaneascá kiadónál (Bukarest) 
megjelent művéből valóak. A kötetből az előszót és a Botticelliről írott esszét 
választottuk. [A szerk.l 
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tivitást jelent, annyira kategorikus, hogy azt sem tudom, mi módon 
lehetnék objektív egy becsületes szubjektivitás nélkül. Következés-
képpen, mindig igyekeztem figyelmeztetni olvasóimat, hogy nem 
vagyok egy abszolút igazság birtokában és nem hiszek a létezésé-
ben sem. 
Most arra figyelmeztetem őket, hogy a „Múzeum a labirintus-
ban" semmiféleképp nem akar tudományos könyv igényével fel-
lépni. Ez az intim sürgősségek könyve, arról, hogy mit lát az önarc-
kép történetében egy ember, aki szereti a festészetet, de nem festő, 
nem is kritikus, és akinek, mindezek tetejébe, ahhoz, hogy egy 
művészről írjon, nemcsak arra van szüksége, hogy az életét és a 
műveit ismerje, hanem érzelmi kapcsolatba kell kerülnie a szóban 
forgó személyiségével, vagy legalább személyiségének egy oldalá-
val. Michelangelóról írok, mert szeretném hiúságomat bátorítani a 
nehéz percekben; Van Goghról, mert a magány óráiban érzem, 
hogyan büntet egy gyöngédség, melyet szétszórtan nyújtottam vagy 
nem nyújtottam soha; Boticelliről, mert a „biztos recept a melankó-
lia ellen", melyet egy német tudós ajánlott: diéta, elfoglaltság, a 
vágyak korlátozása — esetemben reménytelennek bizonyult; 
Rembrandt-ról, mert az amszterdami kereskedőkkel való kapcsola-
tában valami mélyebb igazságot sejtek, öregjei hallgatásában pedig 
egész erkölcsöt; Masaccióról, mert huszonöt évesen olyan igazsá-
gokat mondott, melyeket sokan nem értünk meg vénségünkre sem; 
El Greco-ról, mert gondjaim porában időnként metafizikus ábrán-
dozás kapott helyet; Caravaggióról, mert csábít a lehetőség, hogy 
fölnézzék egy szemtelenre, miután nem sikerült soha az lennem; 
Hals-ról, mert tetszenek a nevető emberek; Velasquez-ről, mert 
arról, amit nem lehet kimondani, inkább hallgatok; a manieristák-
ról, mert közel érzem magam az „ünnepközti" művészekhez; Goyá-
ról, mert szeretem elképzelni az ördögöt ironikus megalázkodással 
és gyilkos tisztelettel nézve Spanyolország királyaira; Tintorettóról, 
mert Velencére emlékeztet; Dürerről, mert Szüsziphoszra; Géri-
caultról, mert megható útja a korai halálig; Gauguin-ről, mert, bár 
otthonülő vagyok, elbűvölnek a kalandok; Munch-ról, mert még 
sarki ábrándjaim voltak, mikor egy kiabáló nőt láttam egy képen; 
Modiglianiról, mert a művészetben mást akarok látni, mint csupán 
fiziológiánk következményét; Andreescuról, mert a legnagyobb 
román festőnek tartom és olyan faluban nevelkedtem, ahol megta-
nultam értékelni a hallgatást; Luchianról, mert együttérzek azokkal 
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az alkotókkal, akiknek megvolt a Golgotájuk; Tonitzáról, mert 
hiszek abban, hogy létezik egy győzelem, mely a legyőzötté; Pet-
rascuról, mert láttam egyszer egy pár diót kőből, és nem tudom 
feledni; Magritte-ről, mert nincs humorérzékem, de meg tudom 
érteni, mennyire komolyak a belga festő viccei; Mondrianról, mert 
a hajthatatlanság, amivel a tisztaságot üldözte, csodálatosnak tűnik 
és borzasztónak; Maleviciről, mert megvolt a bátorsága, hogy a fes-
tészetet annak zéró formájáig vigye, bebizonyítván, hogy az út nem 
végződik ott, hanem újrakezdődik... Szerettem volna ebben az első 
kötetben, melyet a „nyughatatlanoknak" ajánlok, Utrillóról is írni, 
mert bosszant a gyermeki szomorúság, mely utcáira jellemző, ahon-
nan mindig hiányzik valami, a magány pedig úgy csüng a falakon, 
mint a beteg szél. Nem volt azonban szerencsém látni egyetlen 
önarcképét sem. Ha van neki, egyáltalán. 
2. 
Egyszer egy fiatal festő nyomult be hozzám. Meg akarta mutat-
ni legutóbbi vásznainak színes fényképeit. Miközben a fényképe-
ket nézegettem, azon gondolkodtam, hogy mondjam meg neki, 
hogy a művészetnek az élet leheletét kell adnia, nem a másolatát. 
Hogy az Istennel verseng, nem a valósággal. Egy önarckép húzott 
ki a slamasztikából. Azt bátorkodtam mondani: „Úgy gondolom, 
egy jó önarckép nem éri be azzal, hogy azt mondja: —íme, én 
vagyok a szerző. Nem a szerzőt kell megmutatnia, hanem a szerző 
egy vetületét önmagáról." A partnerem fölháborodott: „Az önarc-
kép én vagyok! Tán nem képzeli, hogy XIV Lajost parafrazálhatom 
saját alakommal kapcsolatban?" Igazat adtam neki, úgy-ahogy tet-
szett is az ötlet. Tényleg, soha nem jutott eszembe az önarckép 
ennyire drasztikus meghatározása. Csupán az ifjú látogató távozása 
után jöttem rá, hogy ez valószínűleg a legelterjedtebb, de egyben 
legfelületesebb válasz arra a kérdésre: mi veszi rá a művészt, hogy 
saját arcképét fesse meg? A hiúság? Más modell hiánya? Egy bogaras 
impulzus? Egy intim szükséglet? 
Legyen: ha a művészt, aki azt mondja: „én", egy királlyal kell 
összehasonlítani, akkor pontosítani kellene: egy kíváncsi királlyal. 
Akinek egyetlen alattvalója van: saját maga. Aki gyakorlatilag egy 
kis sivatagon uralkodik: saját magányán. És mégis, ritkán van béke 
országában. Általában minden fronton harcolnia kell, mert örökké 
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kérdések, nyugtalanságok, kétségek által ostromolt. Meghódított 
pár határozott állítást és néha beléjük zárkózik, akár egy kazama-
tába, de jaj, a kazamata gyakran homokból valónak bizonyul. Elég 
egyetlen erős szél és a falak összeomlanak. A király körül újra a 
sivatag látható. Új kazamatát kell építenie, belső ellenségeivel 
küzdve, akik néha pisztolyt adnak a kezébe, mint Van Goghnak... 
Csak ezután lesz képes az amszterdami kereskedőknek ellenállni, 
mint Rembrandt. 
A művész majdnem mindig valamit le akar győzni ennek az 
„én"-nek a segítségével; egy kétséget, egy sorompót, egy hiányos-
ságot. Mikor Kolumbusz elindult első utazására, mondta Braque, 
egyetlen esélye az imádkozás volt. A hit volt egyetlen támasza 
Amerika fölfedezése előtt. A második úton Amerika felé csak ismé-
telnie kellett a már véghez vitt dolgot: az iránytű helyettesítette az 
imát. De az út önmagunk felé igényesebb. Nem csodálom, hogy 
létezik egy csomó „Rubens", melyhez Rubens hozzá sem ért, de 
nem tudom elképzelni, hogy létezzen egyetlen önarcképe, melyet, 
ha részben is, a követők festettek. 
Néha, az igaz, „én" király elegánsan felöltözött, haját gondosan 
elrendezte, a nyakába, mint Van Dyck, aranyláncot tett, mely finom 
hatást eredményez, és magától eltelve néz a tükörbe, mintha csak 
azt gondolná: „Még a napraforgónak is utánam kéne fordulnia." 
Úgy tűnik, elfeledte a sivatagot, melyet le akart győzni s a többiek 
tragédiáit is. Beéri az elégtétellel, hogy saját arcképét festheti. Nár-
cisz? Nem, Nárciszról szó sem lehet itt — később meglátjuk, miért. 
A kérdés, melyre válaszolnunk kellene, más: az egyén csupán a 
névtelenség vagy a magány közt választhatott? 
3. 
Légér azonos színű utcákról álmodott. Az ötletet, bevallom, 
abszurdnak tartom. Tán csak nem arra gondolt a festő, hogy az 
emberek is, akik egy utcából valók, azonos színű ruhákat kellene 
viseljenek? Nem hiszek az arrogáns, önkényes egyénben, aki 
önmagát a Mindenség fölé helyezi, s nem hiszek abban sem, hogy 
az egyén eltűnik a Mindenségben, ahogy Mondrian akarta. Nem 
hiszek az egyénben, aki semmiféle határt nem hajlandó elismerni, 
de „gondolkodni" nem létezik „gondolkodom" nélkül, sem „sze-
retni" „szeretek" nélkül. 
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Megtudtam, hogy nem akkor vagyok egyén, amikor fölfedez-
tem, hogy élek, hogy élő vagyok, hanem abban a pillanatban, 
mikor rájöttem, hogy igazságom nem egyedülálló, hogy milliárd 
éppen annyira élő igazság volt, van, és lesz, mint az enyém. Való-
színűleg ezért nem tudom az egyén azonosságát elválasztani a világ 
létezésétől, mint ahogy a világ létezését sem tudom elválasztani az 
egyén azonosságától. Nemegyszer állapítottam meg, hogy a világ 
eltűnése az egyénből megcsonkítja az utóbbit, megfosztván a lehe-
tőségtől, hogy nagyobb értelmi kör felé nyisson, mint saját léte. És 
ugyanabban a mértékben azt is megértem, hogy a világ nem az 
egyén halálán túl, hanem az egyénen belül található meg. Az egyén 
eltűnése az emberből azt vonja maga után, hogy a világ is eltűnjön 
belőle. 
Szó, ami szó, fölfedezésem alapfeltételei nem a legrózsásabbak 
voltak. Nem könnyű rájönnöd, hogy a saját végtelenséged olyan 
végesség volt, mely gyermekkorodhoz tartozott és hogy a naivan, 
az első verssorokban segítségül hívott halhatatlanság szép hazug-
ság csupán, mely a halálnak, mint hibának vagy eredendő bűnnek 
a legyőzéséhez szükségeltetik; hogy élő igazság vagy, de az élő iga-
zságok megszületnek, egy ideig csillognak, aztán eltűnnek. Ezt föl-
fedezvén azonban, hál'istennek, nem jutottam arra a kétségbeesett 
következtetésre, hogy nem vagyok egyéb, mint egy szerencsétlen 
porszem, melyet a sors útkereszteződésre hajított és álmai neto-
vábbja esetleg az lehet, hogy egy isten lábaira kerüljön. Ellenkező-
leg, igyekeztem találni valamit, ami hozzásegít ahhoz, hogy éljek, 
anélkül, hogy sírnék vagy megrövidíteném magam, anélkül, hogy 
haragudnék a világra vagy nem vennék tudomást magamról. Arra 
gondoltam tehát, hogy önmagamnak kell lennem, sem robot, mely 
„sajátos jegyek" nélküli fiziológiai automata, sem a „világ közepe". 
Úgy gondoltam, hogy a magány nem átok, a világot szeretni pedig 
nem erény. Ez az elemi, igénytelen filozófia — elég hamar megálla-
pítottam — járt is egy előnnyel. Megmagyarázta magányomat és 
életszeretetemet is, nem kötelezett lemondásra, sem egyikük vagy 
másikuk föláldozására, hagyott kibékíteni őket, sőt, még abban is 
hihettem, hogy együtt élhetnek. És ugyanő megvédett a túlzásoktól. 
Egy ideig ugyanis el voltam telve Nietzsche hiú állításával: egy 
ember minősége azzal a magánymennyiséggel függ össze, amelyet 
az illető el tudott viselni. Akár egy varázsige, mindig eszembe jutott, 
valahányszor az volt az érzésem, hogy egyedül vagyok. Még afelől 
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is meg akartam győzni magam, hogy valakit csak akkor szeretünk 
igazán, ha nincs velünk és hogy csak akkor láthatom, mi minden 
köt és közelít egy helyhez, ha eltávolodom tőle. Ez nem tartott 
sokáig. Lelkesíteni a magányt — mondtam magamban — veszélyes 
dolog, mert meggátol annak megértésében, hogy hogyan küzdhe-
tünk ellene. 
Nem estem a másik végletbe sem. Folyton azt ismételgettem, 
hogy senki nem iktathatja ki önmagát anélkül, hogy súlyos követ-
kezményekkel ne járna azt a módot illetően, ahogyan a világot látja; 
hogy csupán akkor tudhatunk meg egyre többet másokról, ha 
magunkról is egyre többet tudunk, csupán akkor ítélhetjük meg 
őket helyesen és érezhetjük magunkat közelebb hozzájuk; hogy az 
ember csak akkor jön rá: nem elég önmagának, mikor elmélyül 
önmagában, hogy másokkal kell elosztania életét, ha egész akar 
lenni és végső soron maga az egoizmus követeli, hogy túllépjen 
saját ketrecének univerzumán. A görög bölcsek valószínűleg tud-
ták, hogy nem létezik áttekinthetőbb világ, mint az, melyet saját 
mélységünkben találunk föl, hiszen ők fogalmazták meg: „Ismerd 
meg önmagad", melynek éppen ellenkezője a későbbi híres le moi 
est haissable, ami nyilván megindokolt, de teli van veszélyekkel. 
Mindezek együttvéve kikerülhetetlenül elvezettek annak fölis-
meréséhez, hogy az „egyedül" és az „összetartón" nem zárják ki 
egymást. Ellenkezőleg, föltételezik. Önmagába zárkózva, begu-
bózva, minden közösséget elutasítva elhervad az egyén. Másrészt, 
ha nem marad épen személyiséged, akkor mit ajándékozol, mikor 
önmagad szenteled? És mi értelme az áldozatnak? A magánynak 
saját kérdéseit kell ismételnie, hogy a másokéit megérthesse. És mi 
a művész, ha nem az az ember, akinek tudatábam úgy tükröződik a 
világ, mint ahogy a csillagos ég tükröződik egy forrásban? Babérjai 
mindig kevés belső vérzéstől foltosak, de ha egyedül van, azért van 
egyedül, hogy többet szeressen és többet mondjon. 
Annak a Camus-elbeszélésnek a vége jut eszembe, melyben 
egy festő úgy hal meg, hogy egy fehér vászonból álló képet hagy 
maga után, amire egyetlen szót írt saját vérével — a szóból azonban 
hiányzik egy betű, s így nem lehet rájönni, mit akart írni; azt, hogy 
„egyedül", vagy azt, hogy „együtt". S úgy gondolom, talán épp azért 
hiányzott egy betű a Jónás vérével leírt szóból, mert a művésznek 
magányosnak és összetartónak kell lennie egyidőben, mert néha-
néha egyedül kell lennie ahhoz, hogy szorosabban kötődjön a töb-
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bihez. Magábaszállván, nem fordít hátat a világnak, hanem arra 
készül, hogy jobban lássa; hivatása természeténél fogva mindenki 
problémájában otthonos, ezért tisztáznia kell saját azonosságát, 
hogy megszabadítsa ezt a kapcsolatot bármilyen konvencionaliz-
mustól, saját igazságában és saját húsában érezvén meg azt. Mikor 
önmagát fürkészi a tükörben, nem azért teszi, mert azt gondolja: 
„Én vagyok a mindenség", hanem, mert az az érzése, vagy illúziója, 
hogy a titok, melyben született, a közelben van. Abban a pillanat-
ban ugyanolyan mértékben idegen számára az embergyűlölet, mint 
a hiúság. Mert a célja nem ó. Célja a kép, a kísérlet, hogy csökkentse 
azt, amit a szív, ellentétben az ésszel, soha nem fogadhat el: a halál 
elkerülhetetlenségét. 
Az önarckép eme történetét azzal a gondolattal kezdem tehát, 
hogy kizárólagos „én" nem létezik a művészetben és hogy soha 





Fordította: Demény Péter 
